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lectual hacia el campo de la filosofia politica y social e historia de las
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Liberty”.
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N 0 ha resultado nada facil en el ambito intelectual de Europa
occidental y la América de habla inglesa encontrar una descripcién apropia-
da tanto para la innegable influencia inmediata como para la trascendencia
del pensamiento de sir Isaiah Berlin. Desde luego ni los antecedentes aca-
démicos formales del eminente ensayista, ni sus escritos, y menos aun su
magnifica y merecidisima reputacién de interlocutor extraordinariamente
ameno, erudito y generoso, ayudan a resolver el problema, puesto que
mientras los primeros le otorgan autoridad en campos tan diversos como la
filosofia, las artes visuales, la historia de las ideas, la musica y la teoria
politica; los segundos parecieran alejarle intencionalmente del estilo aca-
démico convencional, estableciendo un género de essagenerisnece-
sariamente reacio a aceptar el yugo de las clasificaciones ortodoxas; y lo
tercero, no obstante su brillo excepcional, se refiere a un talento que asi
como rebosante de vitalidad es esencialmente efimero, condenado a perma-
necer relegado al recuerdo de quienes tuvieron la buena fortuna alguna vez
de conversar con este gran pensador de nuestro tiempo.

Buscando modo de describir la estatura intelectual de Isaiah Berlin,
asi como la influencia y luminosidad de su pensamiento, me he reencontra-
do con un uso muy nuestro, ahora quizas algo pasado de moda, pero que se
ajusta con elegancia a este propésito. No son muchas las décadas que nos
separan del otorgamiento, no pocas veces acertado, del noble galardén,
“Maestro de la juventud”, a aquellos pensadores cuya autoridad moral e
intelectual elevé por sobre las mezquindades del momento, enriqueciendo
asi la herencia cultural de nuestros pueblos con vidas sefieras y ejemplari-
zantes. En aquella época no se requirieron campafias publicitarias ni cere-
monias artificiosas para que tanto estudiantes como estudiosos entregaran
tal ilustre denominacion, sin ironia, a quienes como Andrés Bello, Domingo
Faustino Sarmiento, José de Vasconcelos, Valentin Letelier, José Enrique
Rodo, Enriqgue Molina, Alfonso Reyes y algunos otros cuyos nombres se
me escapan, ofrecieron inspiracion y liderazgo intelectual a generaciones de
americanos tanto por la elevada alcurnia de su magisterio y la calidad de
sus escritos como por su fructifera dedicacion a las tareas civilizatorias.

Es muy posible que esto de las maestrias de la juventud nos llegue
desde una Espafia en la que sucesivos “destapes”, a cual mas torpe, grosero
e innoble, no logran borrar del todo la memoria de don Marcelino, y en la
gue nunca dejara de resonar inmensa y decidora la justa nombradia de un
Miguel de Unamuno, cuya sola mencién inmediatamente pareciera sugerir
un decidor paralelismo con la trayectoria y la herencia intelectual de Isaiah
Berlin. Pues he aqui a dos pensadores insignes cuya curiosidad y aficion
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por el estudio rebasaron todas las barreras levantadas por las burocracias
letradas para aislar las disciplinas humanisticas la una de la otra; he aqui a
dos intelectuales de verdad cuyas catedras y escritos justificaron en su
época, y abundantemente, su gran reputacion, pero que ademas no rehusa-
ron posiciones de elevada responsabilidad, el uno como Rector de la Uni-
versidad de Salamanca, el otro como presidente de Wolfson College, en la
Universidad de Oxford, no como premios, sinecuras, ni requisitos para
obtener fama o popularidad, sino como un deber civico, quizds no muy
alejado del noble temor socratico que obliga al hombre justo a aceptar el
liderazgo de la cosa publica movido por el miedo a la humillante alternativa
de tener que servir bajo segundones.

Una vez planteado este paralelo, resalta de inmediato el hecho de
gue ambos publicaron volimenes de ensayos bajo titulos y conceptos reve-
ladoramente similares; ¢ quién puede no traer a la memoria la impronta
unamuniana del 1912, d@dontra Esto y Aquelloal leer los ensayos de
Isaiah Berlin que desde 1980 navegan por esos mundos bajo el titulo
Against the Currert Ademas, ¢,cémo ignorar la tenaz y duradera resisten-
cia que ambos eminentes pensadores opusieron a cualquier intentona de
encasillamiento partidista? Mientras vivieron, no faltaron quienes con ma-
flosas o buenas intenciones trataron de reclamarles para tales usos, pero
siempre sin éxito. En 1936, Unamuno escribié una de sus més gloriosas
paginas cuando con valentia caracteristica castigo la insolencia de un jerar-
ca militar desde el pulpito de la rectoria salmantina, pero quienes pensaron
que aquel incidente le habia ungido soldado de la republica, quedaron tan
defraudados como aquellos que antes habian contado con su oposicion
incondicional a los desmanes anticlericales, y su muerte, acaecida a poco
de iniciarse la guerra civil, asegur6 la inmortalidad de su formidable ejem-
plot.

Guardadas las distancias —la Gran Bretafia de nuestros dias no ha
sufrido ningln conflicto remotamente comparable con la tragedia espafio-
la—, algo similar ocurrio con Isaiah Berlin, y no escasearon quienes queda-
ron igualmente frustrados cuando pretendieron reclutar su autoridad y re-
nombre para adelantar este o aquel partido politico, puesto que si bien

1ElI memorable enfrentamiento ocurrié en 1936, durante la celebracion del Dia de la
Raza en la Universidad de Salamanca. Unamuno, Rector de la Universidad, presidia la
ceremonia, y entre los asistentes se encontraban nada menos que la esposa de Francisco
Franco, el obispo de Salamanca y el muy visible general José Millan Astray, a cuyos desatina-
dos gritos de “jViva la muerte!” y “jAbajo la inteligencia!”, Unamuno respondié con un
coraje, severidad y nobleza imborrables en los anales de la intelectualidad espafiola. Hugh
Thomas,The Spanish Civil Waf{1961), Libro Cuarto, capitulo 42.



18 ESTUDIOS PUBLICOS

nunca dio pabulo para la méas infima vacilacion en su rechazo a toda ideolo-
gia de corte utdpico, y especialmente a las infecciones ideoldgicas socialis-
tas y comunistas, tampoco acepto cercenar su libertad intelectual aceptan-
do la disciplina que necesariamente impone el alistarse bajo banderas
partidistas.

Mas aun, la testaruda religiosidad de don Miguel, escéptica, perso-
nal y polémica, pero no por esto menos acendrada, puede legitimamente ser
considerada como la contrapartida del robusto y latitudinario sionismo de
Isaiah Berlin. En ambos casos es imposible cuestionar la sinceridad del
apego que ambos tuvieron por la fe de sus antepasados, pero asimismo
habria que estirar mucho la cuerda para describir a uno u otro como adalid
ejemplar de sus respectivas ortodoxias religiosas. También admite compa-
racion la autoridad indiscutible que ambos tuvieron, y siguen teniendo, en
el campo de la Filosofia, aun cuando ninguno de los dos estuvo muy a sus
anchas sirviendo bajo las banderas de la profesion. Escribiendo acerca de
“Unamuno y la Filosofia”, Paulino Garagorri observd que “[p]ara analizar
el pensamiento de Unamuno en términos filoséficos es necesario tener pre-
sente que no escribié libros de filosofia de caracter ‘profesional’ y, sin
embargo, su trato con ella no es el de un escritor que incurre en la filosofia
sin saberlo. Su relacion fue activa y consciente pero [...] negativa. Unamuno
penetr6 en la filosofia, pero lo hizo sobre todo para rechazaltpial
comentario puede hacerse acerca del temprano distanciamiento de Isaiah
Berlin de la practica profesional y la ensefianza de la filosofia analitica
entonces dominante en las aulas inglesas, especialmente en su propia Uni-
versidad de Oxford y, quizds mas decidor, el que su maciza contribucion a
la mejor comprension de problemas principales de la filosofia haya sido
recibida con frialdad en los circulos académicos ortodoxos

Pero el extrafio paralelo se extiende mas alla. Al mismo tiempo que
nadie puede albergar dudas acerca del macizo espafiolismo de don Miguel,
asimismo el gran pensador se encargd en numerosas e inolvidables paginas
de asegurarse que sus lectores quedaran bien enterados de sus raices y
lealtades vascongadas, que él estimaba esenciales para empezar siquiera a
comprender lo que significaba ser espafiol. “Yo amo a la patria comuin con
el amor ideal de un espiritu que busca la armonia, con amor nacido al nacer
su historia, y amo a la patria del campanario con el amor real que busca la
médula del alma, con amor que nacié conmigo.” Y para mayor abunda-

2 Paulino Garagorri, “Unamuno y la Filosofia” (1965), p. 117.

3Este es un aspecto de la vida de Berlin que ha merecido atencién, y desde luego,
hay que mencionar la existencia de un volumen importante dedicado en gran parte a elucidar
este problema; véase John Grimgjah Berlin(1995), especialmente pp. 5-9.
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miento, “[...] hoy hay vascos en todas partes [...] es espafiol en Espafia,
francés en Francia, americano en América y vasco en todas partes”. Tales
apreciaciones también abrieron la puerta, entre otras, a una de las mas
citadas anécdotas del copioso anecdotario de don Miguel, aquella del dis-
curso en que se dirigié repetidamente a sus escuchas como “africanos”, y
ante las protestas de quienes gritaban “No, jespafioles!”, replic6, “africanos,
por cierto, pero de primera clase; mucho mejor ser africanos de primera
clase que europeos de segunda”. Y mas alla, que mucho mas les convendria
a los vascos abrazar la cultura de Castilla, que resistirla, refugiados en un
separatismo estéril y obsoleto, penosamente reflejado, por ejemplo, en el
afan de mantener vivo el vascuence; “Yo soy vasco [...] y he sostenido que
el vascuence se muere muy de prisa y que nos conviene a los vascongados
que se muera. Pero a la vez dije y sostuve, como lo digo y sostengo, que al
adoptar el castellano, el idioma de setenta y tantos millones de hombres, no
debemos resignarnos a adoptarlo pasivamente [...] sino que hemos de tirar a
infundir en él nuestro espiritu, a hablarlo de nuestro modo [...] Yo, escri-
biendo castellano, me creo tanto 0 mas vasco que los mas de mis paisanos
que escriben en vascuence, y les llevo la ventaja de que mi palabra sera mas
oida que la suy&”

Aunque parezca extrafio, Isaiah Berlin barajé conceptos similares,
pero que llevaron a resultados diferentes. Observando, por ejemplo, que
hay judios que residen présperos y tranquilos en las mas diversas regiones
del globo; aquéllos en Canada son canadienses; en Colombia, colombianos;
en Grecia, griegos; en Portugal, portugueses, y finlandeses en Finlandia,
anoté asimismo que dondequiera se encontraran, continuaban siendo deci-
didamente judios. Respondiendo a una pregunta acerca de su importante
apoyo al movimiento sionista, explicd que éste no se debia a una preocupa-
cion por preservar la cultura judia, los valores judios, o las muchas y muy
admirables cosas hechas por los judit&l precio es demasiado alto; el
martirio demasiado largo. Si se me preguntara ‘¢, Querria Ud. conservar esta
cultura judia a todo precio?’, no estoy seguro que contestaria afirmativa-
mente. No es posible condenar a un pueblo a la persecuciéon permanente.”
En cuanto a las bondades de una politica de asimilacién cultural, agrego:

4“In Permanent Opposition”, nota critica acerca del libro de Arturo Barea titulado
Unamuno (Cambridge, 1952), eifhe Times Literary Supplemer§ de diciembre, 1952,

p. 801; Miguel de Unamuno, “Sobre el Criollismo” [1903] (1968), pp. 133-135.

5 Berlin colaboré toda su vida con el movimiento sionista, incluso durante el tragico
periodo que precedi6 al establecimiento del Estado de Israel, cuando tal apoyo se contradecia
con la posicion oficial del Foreign Office. Mas adelante, fue valioso asesor tanto de Weiz-
mann como de Ben-Gurion, y ambos estadistas intentaron infructuosamente que aceptara una
posicién de importancia en el gobierno del nuevo Estado.
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“Quizas la asimilacion conduzca a algo que valga la pena, pero hasta ahora
no ha tenido el éxito que se esperaba y me temo que nunca lo tendra. Jamas
he conocido a un judio que no lleve adentro siquiera una pequefiisima dosis
de intranquilidad respecto de su aceptacion por parte de los ‘otros’, de
‘ellos’, de la mayoria que les rodea. Puede que esta mayoria sea hospitala-
ria y amable y (los judios) se sientan muy felices, pero no pueden olvidar
gue para que esto ocurra, deben comportarse particularmente bien, puesto
que si no lo hacen, ‘ellos’ se disgustafan”

Tales afirmaciones desconciertan en cualquier caso, pero especial-
mente viniendo de sir Isaiah, cuya abrumadora aceptacion dentro del mun-
do académico y social de Inglaterra bien puede haber sido la mas exitosa de
la historia. Universalmente respetado y admirado, recibiendo la aprobacion
entusiasta tanto de ilatelligentsiacomo de la realeza, galardonado con los
mas altos honores de su pais adoptivo, incluyendo la Orden al Mérito, la
mas exclusiva y prestigiosa de todas, y gozando de la amistad de figuras
descollantes de nuestra época, entre otros, de Nehru y Freud, Stravinsky y
Boris Pasternak, Lewis Namier y Maurice Bowra, Virginia Woolf y T. S.
Eliot, W. H. Auden y Chaim Weizmann, Edmund Wilson y Aldous Huxley,
Stuart Hampshire, Anna Akhmatova, Albert Einstein, Alfred Brendel, Felix
Frankfurter y Bertrand Russell, es muy dificil aceptar que desde su punto de
vista el proceso de asimilacion cultural no haya logrado un éxito clamoroso
e irrefutable. Sin embargo, tanto el vasco Unamuno, enamorado de Castilla
y quizas, a su manera, mas espafol que los espafoles, como el judio de
Latvia, decididamente mas inglés que los ingleses, nunca dejaron de sentir-
se afuerinos, pero mientras Unamuno, con ciertas salvedades, resolvio el
problema abogando por la asimilacién cultural, Berlin lo hizo abrazando la
causa sionista y la creacion del Estado de fsr&sta muy claro que su
conviccion sionista reflejé estas inquietudes, y se orienté valerosa y preci-
samente a la consolidacién de un territorio propio donde los judios se

6 Marilyn Berger, “Isaiah Berlin, Philosopher and Pluralist, is Dead at 88" (1998),

p. C24. Esta interpretacion es virtualmente similar a la de su amigo Albert Einstein, cuyo
vigoroso apoyo al establecimiento de una nacion judia con territorio propio se basaba por lo
menos en parte en la conviccion de que “No importa con cuanto éxito se adapten los judios al
lenguaje, los modales e incluso las formas religiosas de los pueblos europeos donde viven, la
sensacion de extrafiamiento entre ellos y sus anfitriones nunca desaparece [...]. No basta que
los judios contribuyan individualmente al desarrollo cultural del género humano; deben tam-
bién aceptar responsabilidad por las tareas civilizatorias que solamente las naciones pueden
llevar adelante. Sélo asi podran los judios realmente gozar de tranquilidad, bienestar y armo-
nia social [...]" Einstein citado en Isaiah Berlin, “Einstein and Israel” (1980a), pp. 147-148.

7 Esta discutible condicién de forasteros incluso dentro de la sociedad que presumi-
blemente les ha ofrecido acogida incondicional, es examinada meticulosamente por Berlin
usando los casos de Disraeli y Marx, en un notable ensayo titulado “Benjamin Disraeli, Karl
Marx and the Search for Identity” (1980b).
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sintieran verdaderamente liberados de la preocupacion de tener que com-
placer a sus anfitriones; una patria judia dentro de la cual siempre serian
ciudadanos de primera clase; pero ademas toc6 problemas mas generales,
interesantemente compatibles con las apreciaciones de Unamuno acerca de
las cuestiones vascongadas. Desde luego, la respuesta de Berlin a quienes
se mostraban extrafiados de que no viviera en Israel, hubiera sido la misma
de Unamuno a quien le preguntara por qué no residia en Bilbao, y esto es
gue asi como a nadie llama la atencién que haya franceses que no residan
en Francia, paraguayos que no viven en Paraguay y bulgaros que se ausen-
tan de Bulgaria por largos afios, no hay por qué extrafiarse que haya vascos,
sumamente vascos, que residen en Salamanca, y judios muy sionistas, vi-
viendo en Oxford. Tales apreciaciones —acerca de las cuales mas de una
vez tuve oportunidad de conversar con Isaiah Berlin, analizando la natura-
leza y auge del nacionalismo contemporaneo— lo llevaron a comprender
sin dificultad las complejas lealtades manifiestas, por ejemplo, en Chile,
durante la segunda guerra mundial, cuando no pocos jévenes, de tercera y
cuarta generacion criolla, acudieron voluntariamente a luchar bajo las ban-
deras francesas, britanicas y alemanas de sus antepasados inmigrantes.

Hasta aqui se justificaria el sugerente paralelismo entre estos dos
insignes ensayistas, pero so6lo hasta aqui, porque es dificil imaginar un
contraste mas dramatico que aquel entre el reconocimiento, afecto y admi-
racion que han sostenido y seguramente continuaran sosteniendo por mucho
tiempo la amable y simpatica reputacién de Isaiah Berlin, con la gloria de
Unamuno que, tal como lo indicara Savater, “es litigiosa, pugnaz, prodiga
en ironia y escandalo, en dudas y reconvencinEsuno liberal, el otro
libertario; el uno ejemplificando la elegancia y cortesia del gran mundo
intelectual; el otro, la audacia enraizada en el terrufio, inspirada, irreverente
y castiza. Es importante agregar ademas que, aparte de algunas notables
traducciones, la magnifica creatividad de Berlin se expresé casi exclusiva-
mente en luminosos ensayos, mientras que la de Unamuno también encon-
tr6 cauces en la novela, el cuento y la poesia.

Estas claras divergencias reclaman explicaciones de corte biografico
gue es menester postergar para mejor ocasion; por ahora basta anotarlas y
volver al cauce principal de estas notas observando que aun cuando se
justifique denominar “Maestro de la Juventud” a Isaiah Berlin, el galardén
pareceria insuficiente, puesto que su contribucién a la vida intelectual de
nuestra época fue mucho més alla del &mbito académico; sus escritos, espe-

8 Fernando Savater, “Miguel de Unamuno: La Ascension Eterna”. Prélogo de la obra
Del Sentimiento Tragico de la Vida986).
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cialmente, sirvieron como magnifica espada conceptual para defender las
libertades y responsabilidades de la condiciébn humana contra el implacable
asedio de quienes pretendieron, con tan desastrosas consecuencias, imponer
sombrias ingenierias sociales de los recetarios marxistas, fascistas, leninis-
tas, socialistas, nacistas y comunistas a nuestro siglo veinte. Mas justo y
apropiado otorgarle el titulo de “Humanitatis Magister”, como me he per-
mitido hacerlo en el encabezamiento de estas notas, puesto que su magiste-
rio no reconocid fronteras, remontandose tanto sobre las de su nacién de
origen como sobre las de aquella que lo acogié cuando junto con su familia
se puso a buena distancia de la peor tirania de la historia.

Paralelismos como éste, entre Berlin y Unamuno, que podrian ser
informativos y a veces hasta esclarecedores, se atenlian necesariamente
cuando sélo uno de los trazos aparece claramente delineado. Tal posibili-
dad se vislumbra aqui, pues es muy posible que el conocimiento cabal que
en Chile y en nuestra América existe acerca de todo lo unamuniano, camine
de la mano con un desconocimiento igualmente generalizado tanto de la
vida como de la obra de Isaiah Berlin, cuyo fallecimiento, el 6 de noviem-
bre de 1997, en su residencia de Headington, pueblito vecino a la ciudad
universitaria de Oxford, caus6 consternacion en el gran &mbito académico y
literario, no escaseando los comentaristas que le asignaron un sitial sefiero
en la historia intelectual de nuestro siglo tanto por su erudicion y originali-
dad, como por su extraordinaria influencia sobre algunas de las principales
corrientes del pensamiento.

Nada de esto es novedoso en Europa occidental y oriental, especial-
mente en Rusia, Alemania, Francia, Italia y los paises balticos, y mas alla,
en lIsrael, India, Japon, Australia, Nueva Zelandia y los Estados Unidos,
donde sus escritos forman parte esencial del bagaje bibliografico académi-
CO, pero por razones que desconozco, aunque me las imagino relacionadas
con la dificultad de obtener buenas traducciones de sus escritos, pareciera
gue su renombre e influencia son menos evidentes en el mundo de habla
hispana. Esto es particularmente de lamentar puesto que muchas de sus
ideas, especialmente aquéllas anejas a los conceptos de libertad, la inevita-
bilidad histérica y el pluralismo cultural, parecerian tener especial vigencia
contemporanea en nuestra América, mientras que sus incisivos estudios
acerca de la llustracion y la Contra-llustracion, la literatura rusa, el nacio-
nalismo, y la obra de Vico, Herder, Marx, Tolstoi y Herzen, han revolucio-
nado las tareas intelectuales de nuestro tiempo.

El momento es oportuno para entregar en estas prestigiosas paginas
algunas breves noticias acerca de la vida y el pensamiento de este insigne
hombre de letras.
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Isaiah Berlin nacio el 6 de junio de 1909, hijo Unico de Mendel y

Marie Berlin, en el seno de una acomodada familia de Riga, la ciudad
capital de Latvia [Letonia], entonces parte del imperio zarista. Sus padres
eran judios secularizados, pero sus abuelos fueron piadosos “Chabad Hasi-
dim”, miembros de la secta hoy denominada “Lubavich”. Mendel Berlin era
duefio de una préspera compafia maderera cuyo rubro principal consistia
en proveer durmientes para la extensa red ferroviaria rusa entonces en plena
construccion. En 1915, ya entrada la primera guerra mundial, la familia se
traslado primero al pueblo ruso de Andreapol, al este de Riga, y luego, en el
fatidico aflo de 1917, a la ciudad de Petrogrado, donde el precoz nifio de
ocho afos fue testigo de los desmanes que acompafiaron la desintegracién
de la Rusia de los zares y el establecimiento del régimen bolchevique. Esta
decidora experiencia incluy6é presenciar como una turba enardecida arras-
traba a un aterrado policia municipal cuyo uniforme, considerado evidencia
de lealtad al régimen zarista, le habia condenado al linchamiento, macabro
episodio que dej6é una indeleble impresion en la mente del nifio. Mas ade-
lante, a los doce afios de edad, cuando junto con su familia ya residia en
Inglaterra, el joven Berlin escribié un cuento corto, su primera obra en
inglés, lengua que apenas conocia, en el que se perciben ecos de aquella
experiencia. Este cuento acaba de aparecer publicadtheetNew York
Review of Book®ajo el titulo “The Purpose Justifies the Ways”, lema
favorito de Moise Solomonovich Uritsky, Comisario de Asuntos Internos
de la Comuna Regional Norte de la Unién Soviética, cuya muerte a manos
de un ruso blanco, hacia fines de 1918, es el tema central de este primer
esfuerzo literarid Por aquel entonces, Berlin cursaba estudios secundarios
en St. Paul's, el prestigioso colegio londinense en el cual, como lo explicara
muchos afios més tarde, nunca descoll6, contentandose con comodos quin-
tos, séptimos u octavos lugares en su clase, que culminaron en un segundo
puesto obtenido en su ultimo afio escolar, que, segin confesé mas tarde, le
habia costado muchisimo trabajo. Su nifiez la describié como “sumamente
feliz”, en parte porque sus padres nunca le apremiaron aun cuando estaban
convencidos de su capacidad para obtener mejores resultados. Concluidos
sus estudios secundarios, obtuvo una beca que lo llevo a los claustros del
colegio de Corpus Christi, en la Universidad de Oxford, donde su auspicio-
sa aficién por los problemas de la filosofia contemporanea recibié un
decisivo aliento.

Al completar sus estudios en Oxford intent6 —sin éxito— ingresar
al periodismo (el director dé¥lanchester Guardiamechazd su solicitud

9 Isaiah Berlin, “The Purpose Justifies the Ways” (1998a), pp. 52-53.
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cuando el joven Berlin le inform6 que se consideraba un escritor muy
mediocre); al &mbito financiero y comercial (luego de un almuerzo formal
con su padre y otros hombres de negocios, se declaré incapaz de trabajar
con personas cuyos chistes eran tan poco divertidos); y al estudio del dere-
cho. Precisamente cuando, en 1932, a la edad de veintitrés afios, se disponia
a iniciar sus estudios de leyes, recibié una invitaciébn a ocupar un cargo
docente en filosofia en el New College, de la Universidad de Oxford, al
mismo tiempo que obtenia uno de los preciddbswshipsdel colegio de

All Souls. Fue este el priméellowshipotorgado a un judio en la historia

mas que centenaria de aquel exclusivisimo colegio de graduados con el cual
permanecié vinculado el resto su vida; la Universidad de Oxford habia
reconocido su talento y lo reclamaba para si, y durante el tenso periodo que
precedid la guerra mundial, Berlin tuvo una participacion protagénica en
los circulos intelectuales mas exclusivos e influyentes de la venerable casa
de estudios.

Fue durante esos afios en Oxford que entablé amistad con académi-
cos de tan diversas convicciones como Bertrand Russell, R. H. S. Cross-
man, Stephen Spender, Gilbert Ryle y Donald MacKinnon, pero especial-
mente con J. L. Austin y A. J. Ayer, quienes tuvieron un papel decisivo
alentando el estudio de la filosofia analitica que pronto llenaria los horizon-
tes académicos de la Universidad. Los aposentos del joven académico, en
All Souls, pasaron a ser el lugar de reunién de las ahora legendarias tertu-
lias de los jueves, frecuentadas por un selectisimo grupo de fildsofos que
ademas de Austin y Ayer, incluyé a Stuart Hampshire, A. D. Woozley y
Donald MacNabW. Estas discusiones, a la vez informales y extraordinaria-
mente eruditas, giraron en parte alrededor de temas e ideas emanadas del
Circulo de Viena, muchos de cuyos miembros eran discipulos de G. E.
Moore y Bertrand Russell, fildsofos de la Universidad de Cambridge cuyos
planteamientos habian sido a su vez poderosamente influenciados, si no
modificados, por Ludwig Wittgenstein y Rudolf Carnap. Entre los temas
gue predominaron en esas conversaciones se destacaba el problema de la
verosimilitud y significado de las proposiciones, su relacién con el conoci-
miento, la opinion y la verificacidh La moda filoséfica imperante en
Oxford hacia ese entonces sostenia que significado y verosimilitud eran
funciones del proceso de verificacién, por consiguiente, si la verificacion
empirica de una afirmacién no era posible, se podia concluir que tal afirma-

10|saiah Berlin, “J. L. Austin and the Early Beginnings of Oxford Philosophy”
(1980c), p. 108.

11 No esta4 de mas anotar que el principal exponente del verificacionismo filoséfico
fue precisamente A. J. Ayer, especialmente en sulabrguage, Truth and Logid 936).
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cién carecia de significado. Pero esto formaba s6lo una parte del itinerario
tematico de aquellas fructiferas veladas que incluyeron ademas la reconsi-
deracion del fenomenalismo, la existencia y validez de verdagesri, la

l6gica, o falta de ella, de las afirmaciones contrarias a lo factual y el
caracter y significado de lo que debe entenderse por “percepcion”. Ahora
sabemos que todo esto desembocd en una impenetrable selva de malabaris-
mos semanticos cuyas precisiones y requerimientos metodoldgicos garanti-
zaron la virtual imposibilidad de considerar los problemas morales y politi-
cos de la condicion humana, puesto que casi sin excepcién éstos fueron
percibidos como desordenados, a veces cadticos, e invariablemente reacios
a aceptar las precisiones metodolégicas de la filosofia analitica.

Isaiah Berlin ha descrito aquellas discusiones de los jueves como las
mas animadas e interesantes de su vida académica, anotando sin embargo
Su propio creciente interés por la filosofia politica en general y la historia
de las ideas, en particular. Este interés recibié temprano e inesperado alien-
to en la forma de una comisién del historiador H. A. L. Fisher, entonces el
Warden(Rector) de New College, para escribir una biografia de Karl Marx
cuyas ideas, segun Berlin declar6 mas adelante, nunca le parecieron parti-
cularmente interesantes u origindfeSin embargo, investigando los orige-
nes del dogmatismo marxista, encontré algunas de sus mas profundas raices
en las simplezas y certezas racionalistas del siglo de las luces que, por lo
menos en esto, no se apart6 de las tradiciones quiromanticas asociadas con
la blisqueda de piedras filosofales y verdades absolutas que para Berlin
siempre fueron empresas tan ilusorias como peligrosas.

La publicacién, en 1939, de su magnifico estudio sobre la vida y
obra de Karl Marx —quizas el primero realmente objetivo acerca de este
tema— coincidi6 con el estallido de la guerra, y ambos eventos contribuye-
ron a acelerar su gradual alejamiento del ambito filos6fico profesional y su
reorientacion hacia la filosofia politica y la historia de las ideas. Durante el
conflicto, Isaiah Berlin se incorporé a la Oficina de Asuntos Exteriores del
Reino Unido, como primer secretario de lord Halifax, en la embajada brita-
nica en Washington. Una de las responsabilidades de este cargo era la
redaccion de informes semanales acerca de las circunstancias politicas y
sociales de los Estados Unidos, tarea que exigia buen sentido y meticulosi-
dad, pero que no tenia nada que ver con el papel de espia profesional que
desde entonces le endilgara la K.G.B. Estos informes, famosos hasta el dia
de hoy por su claridad incisiva, su delicado sentido del humor y lo acertado

12|saiah Berlin, “My Intellectual Path” (1998b), p. 54; el estudio sobre Marx apare-
cié en 1939 bajo el titul&arl Marx, His Life and Environmeny, desde entonces ha tenido
multiples ediciones, la méas reciente en 1995.
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de sus observaciones, pronto fueron lectura obligada para los cuadros recto-
res de la politica britanica, empezando por Winston Churchill, y contribu-
yeron importantemente a cimentar la ya notable reputacion def%utor
Acerca de esto, circula por ahi una historia —quizas apdcrifa— que cuenta
qgue Churchill, intrigado por la calidad excepcional de estos escritos, pidié
conocer al autor cuando se presentara una oportunidad. Poco tiempo des-
pués, en 1944, llegd de visita a Londres el compositor Irving Berlin, a
quien se le extendié inmediatamente una invitacién a almorzar con el Pri-
mer Ministro. El lider del mundo libre procedio luego, caracteristicamente,
a interrogar al desconcertado musico acerca de las posibilidades que Roo-
sevelt tenia de ser reelegido a la presidencia, y otros temas politicos por el
estilo. Concluido el almuerzo, el Primer Ministro, visiblemente desilusiona-
do, comento que el Sr. Berlin era mucho mejor escritor que interlocutor,
monumental error corregido en la postguerra cuando conoci6 al verdadero
I. Berlin, cuyo talento descollante era precisamente el de conversador in-
mensamente ameno, y en media docena de lenguas, siempre agil, cordial, y
tan erudito como generoso con sus ideas que derramaba en borbotones a tal
velocidad que sus palabras eran apenas inteligibles, aunque invariablemente
fascinantes. Estos torrentes verbales tenian un efecto casi hipnotico sobre
sus auditores e interlocutores y no atenuaron en nada su merecida fama
como uno de los mejores y mas populares conferencistas de la época. Por
ahi se rumoreé que alguien, armado de cronémetro y grabadora, confirmé
gue en una conferencia dictada ante un publico académico, Berlin alcanz6
la velocidad de cuatrocientas palabras por minuto, proeza que pareciera ser
dificil de igualar y quizas imposible de supétar

En 1945, Berlin fue enviado por unos meses a la embajada britanica
en Moscu, en esos momentos escasa de personal que dominara el idioma
ruso. Fue ésta su primera visita a Rusia desde 1919, cuando su familia
emigré a Inglaterra. No esta de mas recordar que, en 1945, las relaciones
entre la Unién Soviética y las potencias democraticas pasaban por un mo-
mento excepcionalmente amable; la proeza militar y humana del pueblo
soviético durante el enfrentamiento con la agresién nazi habia atenuado
hasta la insignificancia las bien documentadas demasias del comunismo
durante la década de 1930. En tales circunstancias, denunciar los abusos del
régimen stalinista hubiera parecido totalmente fuera de lugar. Ahora sabe-
mos, por supuesto, que lo que estaba ocurriendo entonces dentro de la

13 Muchos de estos informes aparecieron publicados en H. G. NicholasNadl);
ington Despatches, 1941-1945: Weekley Political Reports from the British En{h885y.

14 Esta informacion aparece citada en la nota funebrdhielDaily Telegraphde
Londres, del 7 de noviembre de 1997, p. 31.
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Unién Soviética no se apartaba de los peores excesos de las décadas ante-
riores al conflicto. Las prisiones siberianas continuaban llenas de presos
politicos, y escritores y artistas vivian amedrentados por la doble amenaza
de la represion fisica brutal y directa, o la opcion degradante de comprar
sus vidas con ignominiosas delaciones. En este clima de terror, la conversa-
cion mas inocente de un escritor ruso con un diplomatico britanico acarrea-
ba riesgos dificiles de exagerar.

Para Berlin, esta visita marc6 un emotivo reencuentro con las memo-
rias de su nifiez y con la gran tradicion cultural que tanto habia estudiado y
admirado desde lejos, pero principalmente la oportunidad para su crucial
primer encuentro con Anna Akhmatova y Boris Pasternak. Estas experien-
cias contribuyeron decisivamente a completar el cambio de rumbo de su
vida intelectual transformando la ruta a Moscu en un convincente “camino a
Damasco”. Durante las décadas siguientes, Isaiah Berlin escribié un gran
ndmero de ensayos, entre los que sobresalen media docena que son gloria
de las letras inglesas contemporaneas y del pensamiento politico, histérico
y literario de nuestro tiempo, y los seis resultaron directa o indirectamente
de reflexiones motivadas por este viaje a Rusia. Son éstos, a mi entender:
“Inevitabilidad Histérica” y “El Puercoespin y el Zorro”, ambos publicados
en 1953; “Dos Conceptos de la Libertad”, en 1958; “Las Ideas Filoso6ficas
de Giambattista Vico” y “Herder and the Enlightenment”, en 1976; y “En-
cuentros con Escritores Rusos en 1945 y 1946”, ent1980

Seria una presuncion intolerable siquiera intentar parafrasear una
realizacion literaria de la importancia de estos ensayos, pero al mismo
tiempo no es posible seguir adelante sin referirse, aunque sucintamente, a
parte de lo que en ellos se expone, especialmente en el primero en ser
escrito pero ultimo en ser publicado, en el que Berlin hace recuerdos acerca
de su visita a la Unién Soviética, puesto que ayuda a comprender el giro
que tomé su trabajo académico a partir desde entonces. Este ensayo incluye
algunas de las mas memorables paginas escritas por Berlin, en las que con
elocuencia conmovedora describe su ahora famosisimo encuentro con la
gran poetisa Anna Akhmatova, en su desmantelado apartamento del Lenin-
grado que recién empezaba a revivir luego de los horrores y privaciones del
bloqueo nazi. Llevandole una veintena de afios a su visitante, ajada por las

15 “Historical Inevitability”, The Auguste Comte Memorial Lecture, 12 de mayo de
1953, dictada en la London School of Economics and Political Science (1997a), pp. 119-190;
“The Hedgehog and the Fox”, [1953] (1997b), pp. 436-498; “Two Concepts of Liberty”,
conferencia inaugural para la catedra Chichele en teoria social y politica, Universidad de
Oxford, 31 de octubre de 1958 (1997c), pp.191-242; y “Meetings with Russian Writers in
1945 and 1946” (1980d), pp. 156-210; “The Philosophical Ideas of Giambattista Vico”
(1976a) y “Herder and the Enlightenment” (1976b), pp. 1-142.
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miserias de la guerra y la persecucién del régimen que dos veces la llevo
injustamente a prisioén y relegdé a su hijo a Siberia, Berlin describe a la
Akhmatova como una mujer “inmensamente digna, de gestos mesurados,
noble semblante, con rasgos tan hermosos como severos, y una expresion
de tristeza infinita”, agregando, “[l]e hice una reverencia —me parecio lo
mas apropiado puesto que tenia la presencia y comportamiento de una reina
de tragedia [...J%.

Aquel primer y memorable encuentro duré toda la noche y hasta casi
el mediodia siguiente. Conversaron sin descanso, acerca de artistas y escri-
tores que habian logrado escapar a Occidente, y sobre cuya suerte y traba-
jos, si es que continuaban escribiendo, nada se sabia en la Union Soviética;
pero también conversaron acerca de Shelley, Baudelaire, Verlaine y Rim-
baud, de lo poco que le habian impresionado a la Akhmatova los excesos
de los simbolistas y de su amistad con Modigliani, a quien conoci6é en su
Gltima visita a Paris, en 1911, y quien le hizo varios retratos; discurrieron
también acerca de la traza fisica y espiritual del Renacimiento florentino;
acerca de Goethe, T.S. Eliot, Pushkin, Bertrand Russell y Mozart; del
intenso disgusto de la poetisa con la hipocresia moral de Tolstoi que, segln
ella, se habia dejado influenciar demasiado por sus tias y su mujer, Sofia
Andreevna; de su admiracion por Dostoievsky y Kafka, y por su esposo, el
poeta Nikolay Gumilev, ejecutado en 1921, falsamente acusado de conspi-
rar contra Lenif.

Bien pasada la medianoche, la poetisa recit6 de memoria y en apo-
rreado inglés, versos dBlon Juande Byron, y luego algunos de sus pro-
pios poemas, incluyendo ®Requiemy su entonces aun inconclusa obra
maestra,Poema sin Hérgeque mas adelante re-dedicaria al misterioso
“visitante del futuro”, como prefirio referirse a Isaiah Berlin, con quien
desde ese momento quedd unida con un fuerte lazo afectivo e intelectual.

No hay lugar aqui para mas detalles, pero es importante notar que
Berlin deja muy en claro que la Akhmatova nunca criticé a la Unién Sovié-
tica, ni en publico ni en privado. Se puede afirmar, sin embargo, parafra-
seando a Alexander Herzen, que toda su vida y su obra fueron ininterrumpi-

16 Berlin, “Meetings with Russian Writers in 1945 and 1946” (1980d), p. 190.

17 Gumilev tiene el melancélico honor de ser el primer escritor de nota fusilado por
el régimen comunista cuya tumba se desconoce. Otros principales escritores cuyo entusiasmo
y obras adornaron los primeros afios de la revolucion y que intentaron, infructuosamente,
continuar trabajando al margen de la voragine politica, fueron Alexander Blok, muerto en
1921, totalmente desilusionado con el monstruo bolchevique que habia ayudado a traer al
mundo; Sergei Esenin, quien se suicidé en 1925; Osip Mandelshtam muerto en prisién en
1939. Véase Richard Pipdussia under the Bolshevik Regi(@893), pp. 297-301.



CLAUDIO VELIZ 29

das acusaciones contra los vejamenes perpetrados por los comunistas contra
su patria rusg.

Ademas de Anna Akhmatova, Berlin conocio a varios otros escrito-
res y artistas, entre ellos, a Boris Pasternak, quien puso en sus manos los
primeros capitulos de su nueva novela, con el sigiloso encargo de entregar-
los a sus hermanas, Lydia y Josephine, que en ese entonces residian en
Oxford. Once afios mas tarde, Berlin volvié a Rusia, y Pasternak le entregd
el resto del manuscrito deoctor Zhivage con el encargo de asegurar su
traduccion y publicacion en Occidetitelsaiah Berlin se refiere a Paster-
nak como “un patriota ruso”, que poseia una apreciacion exacerbada por las
raices histéricas con que se sentia unido a su pais de origen. Le agradaba
sobremanera, por ejemplo, pasar los veranos en una finca de descanso para
escritores en la aldea de Peredelkino, precisamente porque antes de la revo-
lucién bolchevique ésta habia formado parte de una propiedad rural perte-
neciente al gran précer eslavéfilo Yury Samarin. Para Pasternak la gran
tradicion rusa descendia del pasado cuasimitolégico de Sadko y los Stroga-
novs, directamente a Pushkin, Lermontov, Tolstoi, Fet, Bunin y a los esla-
vofilos, dando un gran rodeo que evitaba el contagio camdbligentsia
europeizante, liberal y revolucionaria que, tal como afirmaba Tolstoi, era
incapaz de comprender los motivos profundos de la condiciébn humana.
Este deseo apasionado, casi obsesivo, de ser considerado como un escritor
esencialmente ruso, con raices profundas en la historia de su nacién, se hizo
particularmente evidente en el rechazo de sus origenes judios, tema acerca
del cual le desagradaba siquiera conversar, expresando su decidida prefe-
rencia por la asimilacién generalizada y absoluta de los judios dentro de las
culturas que les habian dado acoffida

Quizéas sea precisamente porque no fue escrito con tal propdsito,
este ensayo de Isaiah Berlin contribuy6 decididamente, en los dias postre-
ros de la guerra fria, a esclarecer las dudas que todavia persistian en algu-
nos circulos occidentales acerca de los estragos causados por el patolégico

18 Berlin, Personal Impressionfl980e), p. 207. Por otra parte, en 1950 Akhmatova
compuso algunos poemas alabando a Stalin y su liderazgo en un intento desesperado por
obtener la libertad de su hijo, quien habia sido enviado a Siberia en 1949. “Donde esta
Stalin”, escribi6 Akhmatova, “hay libertad, paz, y todo lo grandioso de la tierra.” La ironia de
esta escandalosa adulacion escap6 por supuesto a la comprension del jerarca.

19 Berlin leyo el libro esa misma noche e inmediatamente se dio cuenta que era una
obra de genio, pero que publicarla en el mundo libre sin permiso de las autoridades soviéticas
podia acarrear riesgos inaceptables para Pasternak. El camino, sin embargo, estaba expedito
porque el autor habia firmado un contrato de publicacion con la editorial comunista Feltrine-
lli. Fue Berlin, sin embargo, quien se encargdé de obtener una traduccién inglesa digna del
original. Berlin,Personal Impression&l980e), pp. 185-186.

20 Berlin, “Meetings with Russian Writers in 1945 and 1946” (1980d), p. 179.
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antiintelectualismo de Zhdanov y Stalin. Ahora sabemos, gracias a la aper-
tura de los archivos de la policia secreta del régimen, que el dictador
abrigaba temores absurdos acerca del papel que podria corresponder a la
Akhmatova en una imaginaria conspiracién contra el régimen comunista y
tuvo especial interés en mantenerla aislada de todo contacto con la vida
intelectual del mundo libre. Cabe agregar aqui que la poetisa, algo dada
también a la exageracion, estaba convencida de que la guerra fria se habia
iniciado como consecuencia de la reaccién paranoica de Stalin al ser infor-
mado acerca de sus conversaciones con Isaiah Berlin

Fueron estos memorables encuentros con seres humanos capaces de
resistir con dignidad y noble porfia la represién mas brutal de la historia sin
siquiera pensar en la opcién del exilio y, muy importante, sin prestarse a ser
usados contra lo que nunca dejaron de considerar su muy propia patria rusa,
y ademas sin dejar de realizarse como escritores de genio, los que termina-
ron por distanciar a Berlin de los ejercicios linglisticos de la filosofia
analitica, empujandolo definitivamente en la direccién de su nuevo interés
por la historia de las ideas y la filosofia politica y social.

El trabajo que primero reflej6 esta nueva direccién fue el ahora muy
famoso ensayo “Inevitabilidad Histérica”, que basé en una conferencia con-
memorando al mismisimo Auguste Comte, fundador de la disciplina socio-
l6gica, dictada el 12 de mayo de 1953 en la “London School of Economics
and Political Science” de la Universidad de Londres, y dedicada a la des-
truccion sisteméatica de las construcciones comtianas. Fue asi como conoci a
Isaiah Berlin. Su conferencia habia sido anunciada profusamente, pero yo
estaba reacio a asistir; la fama del conferencista le habia precedido y no me
atraia dedicar media tarde a una diatriba derechista en contra de todo lo que
mis comparfieros de estudio y yo mas admirabamos, incluyendo, desde lue-
go, la proeza soviética y la ingenieria social preconizada por la Sociedad
Fabiana y los gobiernos laboristas britanicos. En esa época, afanado por
obtener mi doctorado en el famoso plantel londinense, habia permitido que
mis entusiasmos juveniles me llevaran simultdneamente a la presidencia de

2!|saiah Berlin fue sélo el segundo escritor de Occidente con quien la Akhmatova
pudo conversar después del fusilamiento de su primer esposo, en 1921, y hasta el fin de la
guerra. Luego, en 1965, en guid pro quogque merece comentario separado en otra ocasion,
le fue permitido viajar a Oxford como parte de un arreglin diploméatico que resulté en el
otorgamiento de sendos doctoradasoris causaapenas unas semanas distante el uno del
otro, a la insigne poetisa rusa y a Pablo Neruda, el gran poeta chileno y adalid favorito de los
jerarcas moscovitas. En el cuartel general de la K.G.B. en Leningrado hay tres voluminosos
ficheros acerca de Anna Akhmatova que confirman abundantemente la rigurosa vigilancia a
la cual estuvo sometida; véase Michael Ignatieff, “First Loves” (1998), p. 68; en cuanto a los
temores abrigados por Stalin, véase Berlin, “Meetings with Russian Writers in 1945 and
1946" (1980d), pp. 201-202.
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la Asociacion de Estudiantes Postgraduados (Research Students Associa-
tion) y a la direccién deClare Market Reviewyenerable revista fundada

por George Bernard Shaw y Sydney y Beatrice Webb, cuyas paginas habian
sido honradas por préceres del Olimpo estudiantil tales como R. H. Taw-
ney, Harold Laski, G. D. H. Cole, A. J. P. Taylor y Graham Wallas. Con
mucho trabajo entre manos y ya rumbo a la biblioteca, me encontré en
Houghton Street con mi profesor-jefe, el historiador econémico y fundador
de los Pelican Books, H. L. Beales, quien me pregunté hacia dénde me
dirigia y, al enterarse, me obligd a volver, “de una oreja”, al vetusto Old
Theatre de la escuela, ya totalmente repleto de publico a la espera del
conferencista. No encontrando lugar para mi, el respetabilisimo Dr. Beales
me obligd a sentarme en los asientos reservados en la primera fila, entre él
y el sociologo David Glass, y fue desde este lugar de privilegio que escuché
a Isaiah Berlin por primera vez.

Es imposible exagerar el desagrado profundo que me causoé esa con-
ferencia. Todo lo que dijo Berlin, caracteristicamente a borbotones y a gran
velocidad, se oponia a todo lo que pensabamos tanto yo como la inmensa
mayoria de mis compafieros de estudio. Para abreviar, basta con explicar
gue apenas apareci6é publicado el texto de la conferencia, en 1954, dediqué
un nimero casi completo d€lare Market Revieva tratar de demolerlo.
Solicité colaboraciones especiales de Norman Birnbaum, mas adelante el
socidlogo favorito de la izquierda transatlantica, y de Eric Hobsbawm,
quien goza de justa notoriedad como el Unico intelectual de cierto prestigio
que aun hoy dia (fines de 1998) no da su brazo a torcer, y continda defen-
diendo tanto a Stalin como al arsenal teérico del comunismo ort&doxo
Estos dos articulos aparecieron precedidos por un robusto editorial en el
gue usando lo que entonces me parecid exquisita ironia, invité a mis lecto-
res a que rechazaran lo que entonces me parecié ser un planteamiento
derechista recalcitrante, temerario y obscurantista. Veintidés afios mas tar-
de, en 1975, harto mas tranquilo, mucho mas vivido, abollado y distanciado
del marxismo-leninismo ululante de aquellos afios primerizos, doctorado en
el bolsillo y decano por afiadidura de la Escuela de Ciencias Sociales de la
Universidad de La Trobe, en Australia, tuve el honor de invitar a un sir

22 C. Véliz, “Editorial” (1955), comentando la publicacién de Isaiah Berlin, “Histori-
cal Inevitability”, The Auguste Comte Memorial Lecture, dictada el 12 de mayo de 1953 en
la London School of Economics and Political Science; Norman Birnbaum, “Contemporary
Conservatism and the Distrust of Knowledge” (1955); Eric J. Hobsbawm, “The New Irratio-
nalism in Political Theory” (1955). Entre las colaboraciones incluidas en aquel memorable
numero no puedo dejar de mencionar dos excelentes fotografias hechas por Osvaldo Sunkel,
compafiero de estudios en LSE, quien mas adelante se ha destacado como economista tanto
en la Universidad de Chile como en la CEPAL de las Naciones Unidas.
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Isaiah Berlin a dictar conferencias sobre Fichte, De Maistre y la Contra-
llustracién, en un ciclo auspiciado precisamente por el Departamento de
Sociologia.

El personaje a quien recibi formalmente en el aeropuerto de Mel-
bourne también habia cambiado con el paso del tiempo. En 1956, casi
cumplidos los cuarenta y siete afios de edad, Berlin habia abandonado su
austera solteria y contraido matrimonio con la hermosisima y distinguida
Aline de Gunzbourg, quien ademas de brillar con luz propia en el ambito
social e intelectual, habia sido campeona de golf de Francia y poseia una
considerable fortuna personal. Lo que habia parecido a sus amistades como
una alianza improbable, inauguré cuatro décadas de una casi legendaria
felicidad conyugal durante las cuales Berlin produjo muchas de sus mejores
obras. Un afio mas adelante, en 1957, su evidente talento y ya importantes
servicios a la cosa publica recibieron un reconocimiento oficial al ser orde-
nado caballero por la reina Isabel.

Aproveché entonces mi presentacion formal del distinguido huésped
ante un auditorio universitario colmado de estudiantes, para rogarle a sir
Isaiah que excusara aquel lejano e irreflexivo ataque, que mas decia de mi
arrogancia e inexperiencia que de mi comprension de los problemas que ya
creia haber resuelto. Con humor caracteristico, accedié con la condicion de
recibir un ejemplar de la revista de marras, que ya habia adquirido cierta
importancia bibliografica. De vuelta de mi viaje a Canossa, entablamos con
Isaiah Berlin una amistad que sélo interrumpié su muerte. Nos unié ademas
una vision compartida acerca de las angustias politicas de nuestra época y
un interés genuino por la opera, aun cuando matizado por amables diver-
gencias respecto del valor y consecuencia del ciclo wagneriano. Isaiah Ber-
lin fue para mi una maravillosa fuente de inspiracién intelectual, cuya gene-
rosidad me permiti retribuir siquiera en muy pequefia medida, dedicandole
un libro transparentemente titulafibe New World of the Gothic Féx

Reitero que no es ésta la mejor oportunidad para emprender un
examen detenido del pensamiento de sir Isaiah, pero conviene resumir,
siquiera a modo de conclusion, algunas de las ideas sefieras que con seguri-
dad acompafiaran su justo renombre hasta bien entrado el milenio que se
avecina. Por ejemplo, volviendo a “Historical Inevitability”, otrora objeto
de mi apasionado rechazo, es preciso aclarar que no fue la intencién de
Berlin en este luminoso ensayo refutar la doctrina del determinismo histori-

23 precisamente inspirado en su ensayo “El Puercoespin y el Zorro”, el titulo del
libro “The New World of the Gothic Fox” traduce “El Nuevo Mundo del Zorro Gético”, y fue
publicado en 1994, bajo el sello de la University of California Press.
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co, tarea quizas légicamente imposible; lo que hizo fue demostrar que esta
doctrina, tan estrechamente emparentada con el ideario marxista-leninista
gue en ese momento ejercia una creciente influencia en los claustros acadé-
micos, se contradecia en la practica con el lenguaje, los usos y supuestos
préacticos y morales de la vida cotidiana; en buen romance, que aun en la
ausencia de una refutacion légica convincente, su refutacion practica era
abrumadora. De acuerdo con Berlin, la aceptacion teérica del determinismo
histérico habia sido evidentemente alentada tanto por los avances logrados
en las ciencias naturales y la tecnologia, como por un clima politico carga-
do de impaciencias por realizar igual progreso en el &mbito econdémico y
social. Era dificil en tales circunstancias insistir que sélo la accién humana
se sustraia del imperativo causal que tan visiblemente presidia sobre los
éxitos de las disciplinas cientificas y tecnologicas, confirmando que cada
evento, cada acontecimiento y cada fenomeno, es el resultado de causas
cuyos efectos son necesarios e inevitables. Esta relacion entre causas y
efectos se basa en la conviccion de que existe un ordenamiento universal,
sistematico, racional y permanente cuyo conocimiento es precisamente el
objeto de la ciencia y cuya validez esta abundantemente atestiguada por sus
éxitos. Paradodjicamente, tales impaciencias ayudaron asimismo a resucitar
la viejisima nocion de que todas las cosas, desde luego incluyendo las
acciones humanas, son necesariamente como son y no pueden ser de otra
manera; que explicar es justificar; saberlo todo significa perdonarlo todo y
s6lo nuestra ignorancia nos impide conocer las causas precisas y necesarias
de cada efecto.

Berlin cuestiona estos planteamientos, estimando que la doctrina
determinista es impracticable puesto que nos obligaria a efectuar cambios
absolutamente inconcebibles tanto en nuestra conducta cotidiana como en
sus fundamentos éticos. No podriamos, por ejemplo, razonablemente con-
denar las depredaciones cometidas por un criminal puesto que éstas estarian
tan determinadas como la conducta encomiable de un ciudadano ejemplar.
En el mejor de los casos, la estética pasaria a ocupar el lugar tradicional-
mente asignado a la ética; observariamos las acciones de un héroe o un
santo del mismo modo que notamos la belleza de una mujer, la corpulencia
de un hipopdétamo o la prestancia de una jirafa. EIl comportamiento valeroso
0 cobarde, criminal o altruista, mentiroso o veraz, seria considerado tal
como lo hacemos con la estatura, la edad, o la genealogia de un individuo,
esto es, como caracteristicas, cualesquiera su importancia o atractivo, aleja-
das del radio de accién de la voluntad y, por lo tanto, muy distantes del
ambito de la responsabilidad humana. Pero en la vida real, es precisamente
esta nocién de responsabilidad individual alrededor de la cual estructura-
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mos nuestras vidas, suponiendo, practicamente, que esto implica una capa-
cidad, o disposicién, o creencia, en la posibilidad de escoger mas o menos
libremente lo que se puede o debe hacer, y rechazar lo que no se debe o no
se puede, asi como de determinar lo que es licito, posible, aconsejable o
beneficioso, y condenar lo nocivo, ilegal o inoportuno. Es indudable que
los seres humanos compartimos una conviccién practica y robusta que se
refleja tanto en el lenguaje como en las costumbres e instituciones de la
sociedad, que no obstante obvias limitaciones fisiolégicas, deja espacio
suficiente para asumir la responsabilidad de elegir entre esto y lo otro; entre
tomar aglita de boldo o café; usar corbata o corbatin; afeitarnos cada
mafiana o cultivar barba y bigote; casarnos o permanecer solteros; viajar a
Curacavi o a Chincolco; practicar deportes riesgosos o dormir la siesta;
estudiar leyes o entomologia; votar por éste o por aquél.

Le parecia a Berlin ademas paraddjico que fuera el comunismo mar-
xista-leninista, que con tan singular fervor habia abrazado los postulados
del determinismo histdrico, el que con mas entusiasmo exigia los mas crue-
les sacrificios, crimenes, vejaciones y despojos precisamente para adelantar
lo que, segln esa misma doctrina, era una meta establecida por el curso de
la historia y hacia la cual la humanidad entera marchaba inexorablemente.

Un afio més tarde, en 1957, Berlin fue distinguido con la nombradi-
sima catedra Chichele de la Universidad de Oxford, dedicada al estudio de
la teoria social y politica, y para su conferencia inaugural escogié un tema
gue ya se vislumbraba en su trabajo acerca del determinismo histérico. La
conferencia caus6 comprensible revuelo y no cabe duda que el ensayo
resultante, publicado en 1969, es uno de los mas influyentes de $t obra
Principalmente orientado hacia la presentacion y andlisis de dos clases de
libertad, positiva y negativa, el ensayo explica que por libertad negativa se
entiende la ausencia de impedimentos al ejercicio actual o potencial de las
opciones abiertas al individuo, refiriéndose no a limitaciones biolédgicas,
psicoldgicas o fisioldgicas, sino a los obstaculos creados por el hombre que
ya sea intencional o accidentalmente circunscriben el espacio dentro del
cual cada individuo puede actuar libremente. El grado de libertad negativa
dependeria entonces de la ausencia de tales obstaculos y de la resultante
apertura de opciones realmente disponibles cualquiera la intencién de cada
individuo respecto de hacer o no uso de #ll&n cierto sentido, la liber-

24 |saiah Berlin, “Two Concepts of Liberty”, efour Essays on Liberty1969);
véase especialmente la introduccion, en la que Berlin ahonda el andlisis de puntos de especial
importancia y responde a sus principales criticos.

25 Esta salvedad es importante para dejar en claro que las austeridades autoimpuestas
de un fakir, de un estoico o de un Platén Karataev tolstoiano, no resultan en un aumento de la
libertad negativa.
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tad negativa busca responder a la pregunta, “¢;,De cuanto espacio dispongo
para actuar libremente?”, mientras que la libertad positiva responde a las
preguntas, “¢,Quién me controla? ¢Quién decide cuantas opciones tengo a
mi disposicion?” Con tales interrogantes Berlin prologé lo que pasé a ser
uno de los mas decidores ataques contra la monstruosa herencia de la
llustracién, que mantiene que es posible encontrar un sistema, una sola
verdad, un modo Unico de organizar la sociedad, que llevara necesariamen-
te a su perfeccionamiento puesto que, por definicién, estaria en armonia
con los principios racionales que estructuran el desarrollo de todas las
sociedades humanas. Por consiguiente, la libertad positiva aparece estre-
chamente asociada con decisiones acerca de lo que constituye una buena
vida y una sociedad bien ordenada y quizas hasta bien encaminada hacia su
perfeccién, y lo menos que puede observarse es que no han escaseado los
representantes de instituciones, iglesias, razas, naciones, estados, clases,
culturas, partidos politicos y otras entidades menores muy dispuestas a
adoptar tales decisiones en nombre de sus congéneres. Asimismo es dificil
ignorar que han sido precisamente tales intrusiones en nombre de la libertad
positiva las que han hecho de nuestro siglo el mas cruel y sanguinario de la
historia humana.

Lo realmente tragico de esta circunstancia, de acuerdo con Berlin,
no es que estas iniciativas hayan tenido imperfecciones —como sin duda
las tuvieron— sino que el problema planteado no tiene solucién posible
puesto que los valores y aspiraciones fundamentales del género humano son
tan multiples como inconmensurables e incompatibles. Su evidente multi-
plicidad —ahi estan la felicidad personal, la seguridad, la igualdad, la liber-
tad, la privacidad, la prosperidad, la paz, el orden publico, y suma y si-
gue— es la que dio origen al pluralismo de Isaiah Berlin, inmensamente
alejado de las equivalencias fraudulentas y pluralismos culturales auspicia-
dos por un relativismo moral en bancarrota. Son inconmensurables porque
no hay calificacion, escrutinio ni medida imaginable que permita ordenacio-
nes prioritarias. Son, ademas, incompatibles porque la perfeccién de una
acarrea inevitablemente la imperfeccion de otras. Asi, por ejemplo, nadie
puede dudar que entre los valores fundamentales del género humano estan
la libertad y la igualdad, pero la libertad perfecta sé6lo se logra sacrificando
la igualdad. Asimismo, el establecimiento de una sociedad de iguales sélo
se conseguiria mediante la imposicion represiva de libertades positivas y el
sacrificio forzoso de la libertad negativa de los mas emprendedores y talen-
tosos. Limitaciones similares tendria el establecimiento de una democracia
perfecta que dificilmente se lograria sin detrimento de la justicia.
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El que nunca podamos satisfacer todas estas aspiraciones o lograr la
plena vigencia de todos estos valores no es una circunstancia contingente,
susceptible de ser superada mediante la aplicacion de técnicas, métodos o
politicas correctas, sino la percepcion de una verdad necesaria, inextrica-
blemente asociada con la condicién humana. Berlin tiene muy claro que la
fe en soluciones Unicas y definitivas ha sido una fuente inagotable de satis-
faccion y solaz para muchos precisamente porque la intromision masiva de
la libertad positiva y la consecuente reduccion del espacio asignado a la
libertad negativa los exime de la pesada responsabilidad de tomar decisio-
nes. Pero también es evidente que cualquiera su origen, credenciales y
fundamentacion, estas soluciones Unicas y definitivas tienen en comudn un
historial de fracasos acompafiados por enormes cantidades de victimas cuyo
sacrificio fue considerado necesario para lograr el evasivo perfecciona-
miento de la sociedad. Vastamente preferible, segun Berlin, es acercarse a
estos problemas con una disposicion pluralista, que acepta la imposibilidad
de asegurar todos los valores fundamentales de la condicion humana me-
diante soluciones Unicas, aun cuando el correspondiente aumento de liber-
tad negativa exija que cada individuo asuma la responsabilidad de escoger
entre las opciones disponibles, alternativa quizas menos cdmoda, pero mu-
cho mas civilizada y promisoria que la anterior.

Me parece justo y apropiado, por consiguiente, otorgar a sir Isaiah
Berlin el noble titulo de “Humanitatis Magister”, puesto que con erudicion
y elegancia intelectual iluminé uno de los momentos mas obscuros de la
historia humana con un ideario que ha devuelto al ejercicio de la responsa-
bilidad individual el sitial protagonico que con tan calamitosas consecuen-
cias le negaran las ingenierias sociales y proyectos utépicos de nuestro
siglo.
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