ENSAYO

ESPIRITU LIBRE *

Robert Darnton

En este articulo, publicado cuando aparé&tdi&entido de la Reali-

dad (1997),un par de meses antes de que falleciera Isaiah Berlin,
Robert Darnton se pregunta por qué los ensayos alli reunidos, piezas
ocasionales escritas por Berlin hace tiempo, mantendrian hoy su
fuerza. El autor responde aludiendo a las virtudes intelectuales y
personales de Berlin que permean toda su obra. Entre los temas
explorados erEl Sentido de la Realidadarnton se detiene en la
defensa que hace Berlin de la “libertad negativa”, en su advertencia
contra las variantes absolutas del racionalismo y contra el monismo
(la doctrina de que todo puede ser explicado por un solo principio),
y en su idea de que sostenemos valores reciprocamente incompati-
bles y que los conflictos entre esos valores no pueden ser resueltos
recurriendo a alguna escala de patrones éticos o a alguna racionali-
dad inherente a la naturaleza de las cosas. De “El Sentido de la
Realidad”, ensayo que da titulo al volumen completo, Darnton co-
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menta la proposicion de Berlin de que por debajo de los fendmenos
corrientes de la vida publica existe un sustrato, o “plano inferior de
la realidad”, que suele ser percibido mejor por aquellos que tienen
un agudo sentido de lo particular, lo concreto y lo inefable, esto es,
novelistas, historiadores y estadistas. Pero el sentido de la realidad
de Berlin, sostiene el autor, no conduce al relativismo, ya que para
Berlin los hechos son hechos, a pesar de que ellos no puedan ser
claramente distinguidos de la interpretacion. Segun Darnton, quizas
éste es el Berlin que tenga més cosas que decir a los lectores de hoy.

D e todas las artes perdidas —los vitrales de Chartres, la porcela-
na de Delft, la tinta de Gutenberg, el sistema renacentista de la memoria, el
canto de los castrati, la pronunciacion de los antiguos romanos, la poesia de
los minnesingers, los manuscritos adornados, las tapicerias de los gobeli-
nos, el verdadero tenis, la vieja cerveza amarga, la épica oral, los ahorca-
mientos publicos, la caligrafia, la maternidadsaloir faire yel dolce far
niente—la mas lamentada es el arte de la conversacion. ¢ Donde esta hoy el
déspota de los desayunos? ¢Donde los narradores de anécdotas de sobreme-
sa? ¢Y los leones del salon? (Y los fildsofos que se pasean por los jardines
ordenando el mundo a través de la platica?

Afortunadamentsair Isaiah Berlin, el Gltimo de la estirpe y quiza el
mas grande de todos, aln puede ser oido en Oxford. Goza de una reputa-
cion de conversador sin par. La excelencia y alcance de su agudeza ha
deleitado por décadas a estudiantes y comensales. Una vez acostumbrados
al marcado acento de su voz de bajo profundo, han aprendido a verle como
si fuera un artista del trapecio, sobrevolando todo tema imaginable, giran-
do, dando saltos mortales, sosteniéndose de los talones —y todo ello sin un
vestigio de teatralidad. Después de saltar desde la red, Berlin a veces se
agita levemente y golpea su mano izquierda con la derecha, como si estu-
viera aplaudiendo, no a si mismo, sino a la diversion, al puro placer de la
charla.

¢Hubo alguna vez en el pasado un conversador semejante? Si: Dide-
rot. Aqui esta él hablando, segun la descripcion de uno de sus camaradas:

La conversaciéon de Diderot [...] tenia gran fuerza y encanto. Su
platica estaba animada por una sinceridad absoluta, sutil sin ser
obscura, variada en sus formas, deslumbrante en sus vuelos de ima-
ginacion, fértil en ideas y en su capacidad de inspirar ideas en otros.
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Uno se dejaba llevar por ella de una vez durante horas, como si se
deslizara por un rio fresco y claro, cuyas orillas estuvieran decoradas
con fincas magnificas y hermosas chsas

La conversacion para Diderot era un fin en si, algo hecho le
sport,pero que devenia en filosofia. Como Platén, Diderot filosofo a través
del dialogo. Sus méas grandes obrakl-Sobrino de Rameau, Jacques el
Fatalista, El Suefio de D’Alembertse preocupaban de problemas filosofi-
cos poniéndolos en boca de interlocutores y debatiéndolos. Isaiah Berlin
hace lo mismo usando un género afin, el ensayo. A diferencia de un tratado
0 una monografia, un ensayo, en el sentido que Berlin le da, ensaya un
tema, lo prueba, lo examina mediante una exposicion y objeciones, como se
haria en el toma y da de la platica. Tales ensayos no demuestran tesis
alguna. Exploran asuntos, de manera informal, juguetona a veces, y dejan
que el lector saque sus propias conclusiones. En las manos de un maestro
como, Berlin, ellos son conversacion escrita.

The Sense of Realitygs el séptimo y dltimo tomo en la serie de
ensayos de Berlin editados por Henry Hardy**. Sélo uno de los nueve
incluidos en este volumen habia sido publicado previamente —y eso fue en
1950. “Political Judgment”, una conferencia filosofica informal, fue difun-
dida por la BBC en 1957 y tuvo que ser reconstruida a partir de notas y de
una grabacion de la transmision radial. Los otros ensayos habian sido entre-
gados aqui y alla segun la lucidez de Berlin se mostré capaz de afrontar
diferentes ocasiones —un coloquio en el centenario de la Primera Asocia-
cion Internacional de Trabajadores en la Universidad de Stanford en 1964,
el centenario del nacimiento de Rabindranath Tagore conmemorado en
Nueva Delhi en 1961, la celebracion del bicentenario en la Universidad de
Columbia en 1954.

Estuvieron esparcidos en diversos borradores y en cajones olvida-
dos, por veinte, treinta, cuarenta afios, hasta que Hardy los puso en orden y
los envid a la imprenta. La serie, precedida por una antologia de los mas

1 André Morellet, Mémoires Inédits de I'’Abbé Morell€t822), Vol. 1, p. 28.

* [N. del T.: Isaiah Berlin;The Sense of Reality: Studies in Ideas and Their History
(1997). Version en castellan&| Sentido de la Realidad: Sobre las Ideas y su Historia
(1998).]

** IN. de T: Hasta ese momento. Con posterioridad han aparddidoRoots of
Romanticism(Chatto & Windus, 1999), del cual hay versién castellana de Silvina Nari como
Las Raices del Romanticisrfibaurus, 2000), ¥he First and the LagGranta, 1999).]
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famosos ensayos de Berlin, publicada recientemente en LondresTbemo
Proper Study of Mankirfdpone al alcance de lectores muy lejanos a los
comedores y salones de conferencias de Oxford una amplia recopilacion de
las ideas de Berlin sobre una extensa variedad de temas. Es un servicio a la
civilizacién; y debe felicitarse a Hardy pues ha hecho un trabajo magistral
de edicién. Solo que el mas reciente de los ensayos data de 1972. ¢Son
piezas de museo, grabaciones de una voz del pasado y de ningln otro
interés que el del coleccionista de antigiiedades, aun cuando Oxford conti-
nda siendo animado por la conversacion de sobremesa de Berlin?

Ciertamente no, como cualquiera puede percatarse al dar un vistazo
a los ensayos. Pero, ¢por qué estas piezas ocasionales, escritas hace tanto
tiempo, tendrian validez ain hoy? Creo que parte de su fuerza tiene que ver
con esa misteriosa caracteristica conocida como la voz. Berlin se dirige a
nosotros, sus lectores, sin un apice de condescendencia. Nos involucra en la
discusién y nos contagia su entusiasmo. El ha estado en todas partes, ha
conocido a todas las personas, ha leido todo. Puede decirnos cémo es
hablar con Churchill, Roosevelt, Virginia Woolf y, lo mejor de todo, con
Anna Akhmatova, en Leningrado en 1945, desde las nueve de la noche
hasta las once de la mafiana siguiente:

Hablamos sobre literatura y sobre la vida y sobre nuestros amigos
antes de la revolucion. Yo era el primer extranjero de Occidente en
entrevistarse con ella desde 1917. Esto era en 1945. Ella dijo,
“¢ Esta vivo Stravinsky? ¢Esta viva su esposa?”. Hablamos acerca
de todo, acerca de la vida, acerca del amor. Recité sus poemas, su
prosa, recitd6 a Byron, de lo cual no entendi ni una palabra —su
conocimiento de la pronunciacion del inglés era inexistente. En esa
ocasion aprendi que las personas que leen a Esquilo sin saber cémo
se pronuncia, aln asi ganaran mucho coA.ello

El método de Berlin, si puede llamarsele asi, se aproxima a la no-
cion alemana deélineinfiihlung:en vez de sobrecargar su argumento con
analisis textuales y citas detalladas, procura adentrarse en la manera de
pensar del otro, de capturar su textura y su tono tanto como su sentido
general, y de traerlo a la vida por medio de un resumen bien intencionado.
Berlin puede ser erudito, pero nunca académico. Sus ensayos estan dirigi-
dos al lector com(n. Habla con un vigor tan contagioso que nos toma y nos

2 |saiah Berlin.The Proper Study of Mankind: An Anthology of Esgag97). [N.
del T.:Hay en castellano una seleccion mas modéstmlogia de EnsayofEspasa-Calpe,
1995).]

3 |saiah Berlin, “Jonathan Glover Spends an Afternoon in Conversation with Sir
Isaiah Berlin”, p. 7.
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lleva a un territorio que antes habia parecido inaccesible. Se convierte en el
guia de cualquier persona hacia cualquier tema incitante en la historia de las
ideas, sea en la Atenas de Aristételes, en la Florencia de Maquiavelo, en la
Konisberg de Kant, o en la Petrogrado de antes de la revolucién.

Berlin fue asimismo el hombre del Ministerio de Relaciones Exterio-
res britdnico en Washington durante la guerra. Sus informes semanales
sobre el funcionamiento interno del gobierno norteamericano impresiona-
ron tanto a Churchill que en la primavera de 1944 fue invitado a almorzar a
la calle Downing nimero 10. Pero el almuerzo se convirtié en un notable
fiasco, que ha proporcionado diversion a generaciones de oyentes cuando
nuestro hombre en Oxford cuenta la historia:

No alcanzo a figurarme como Churchill pudo oir sobre mi. Imagino
qgue Churchill probablemente le dijo a Eden, “El informe de Halifax
fue muy interesante”. “jHalifax!”, dijo Eden, que detestaba a Hali-
fax. “Me han contado que lo escribié un asistente llamado Berlin”.
Asi pues, repentinamente, en la primavera de 1944, su esposa le
dice, “Irving Berlin esta en Londres, sé amable con él, porque ha
hecho una contribucién verdaderamente importante a una de nues-
tras instituciones de beneficencia”. El le responde, “Si esta en Lon-
dres, quiero que venga a almorzar, hay algo que quiero preguntar-
le”. Asi Irving fue invitado a almorzar. Winston le pregunta,
“Berlin, ¢cudl cree que es el trabajo mas importante que nos haya
entregado usted Ultimamente?” Irving responde, no sin titubear,
“Blanca Navidad®*.

Este almuerzo tiene todos los ingredientes del estilo Berlin para
narrar historias. Nos lleva al corazén de las cosas —al interior de la calle
Downing nimero 10, la platica tras bastidores del primer ministro con el
ministro de relaciones exteriores, la charla doméstica entre Churchill y su
esposa— y con esto expone la comedia humana como ella es: comica y
humana, aunque también puede ser tragica, heroica, amarga y extrafa.

Muchos narradores de anécdotas se las ingenian para contar un rela-
to de manera de poder aparecer al final como héroes. Berlin, no. A menos
que el estilo de sus escritos contradiga al hombre, él es auténticamente
modesto y profundamente democratico. El efecto en el lector es reforzar la
sensacién de participar en una aventura comun: nos dejamos llevar por el
entusiasmo que Berlin tiene por aquello que nos presenta.

4 “Jonathan Glover Spends an Afternoon in Conversation with Sir Isaiah Berlin”,
New Colleges New40, diciembre 1996, p. 8.
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Aunque la retérica de Berlin aun hoy logra su magia, tuvo una
particular misién que cumplir en los afios cincuenta y sesenta. Berlin llegé a
ser un héroe intelectual en Inglaterra a lo largo de la guerra fria. Nacido en
el extranjero (en Riga en 1909, de una familia judia que se traslad6 a
Petrogrado a tiempo para que él fuese testigo de las primeras fases de la
Revolucion Rusa), pero criado en Inglaterra (en 1919 la familia se traslado
alli, siendo educado en el Colegio St. Paul y en Oxford), fue considerado
como alguien capaz de enfrentar la doble amenaza que ensombrecia al
continente, el fascismo y el comunismo.

No es que se hubiese alistado cual voluntario en la disputa ideol6gi-
ca. Por el contrario, participé en el nacimiento del estilo oxoniense de la
filosofia analitica o del lenguaje ordinario. Hasta cierto punto, fue su parte-
ro. J. L. Austin, A. J. Ayer y otros jovenes catedraticos por primera vez
debatieron el “significado del significado” en sus habitaciones del New
College de Oxford durante los afios treinta. Pero el director del New Colle-
ge, H. A. L. Fisher, convenci6 a Berlin de escribir un libro sobre Marx. Es
el tnico libro publicado por Berlin que fue escrito como tal, en contraposi-
cion a las recolecciones de ensayos; y para prepararse hizo una travesia por
los filésofos de la llustracion francesa y el idealismo aleman. Al final, se
convirtio en historiador de las ideas.

Las ideas a las que se dedicé iban en muchas direcciones, pero
procedian de una preocupacién central, la cual definié en el mas famoso de
sus ensayos, “Two Concepts of Liberty”, su conferencia inaugural como
Chichele Professor de Teoria Social y Politica en Oxford en 1958. Berlin
distinguié la “libertad negativa”, la capacidad de hacer lo que uno quiere
sin la interferencia de otros, de la “libertad positiva”, que se presenta en dos
variantes, cada una entrafiando la obediencia a una ley autoimpuesta y cada
una potencialmente peligrosa: por una parte, el repliegue a un mundo inte-
rior de conciencia y contemplacion, lo cual conduce al inmovilismo politi-
co; por otra, el intento por estampar la voluntad de uno en la demas gente, a
pesar de su heterogeneidad, abriendo el cambio al totalitalismo.

De qué manera una postura filosofica tal podria producir semejantes
consecuencias puede verse en los ensaydha@&ense of RealitiPhilo-
sophy and Government Repression”, escrito en 1954, proporciona una Vi-
brante defensa de la libertad de pensamiento, especialmente de la libertad
negativa, o de “la existencia de un area minima de libertad civil en la que
un individuo puede pensar y hacer lo que quiera porque asi lo quiere”. En
contraste con esta actividad intelectual sin restricciones, Berlin nos pone
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sobre aviso frente a variantes absolutas del racionalismo que construyen los
filosofos para imponer orden a la experiencia, no importa cuanto ella se
resista. Los filosofos edifican sistemas, pero también los derriban. Su pro-
pensién inherente a socavar la ortodoxia, incluso cuando ésta asume la
forma de las mas nobles utopias, da a la humanidad la mejor defensa
posible contra la tirania; para aquellos que plantean verdades Ultimas abre
una senda para las “soluciones finales”. Berlin usa esta expresion tres veces
en una pagina. Aunque rara vez se refiere al Holocausto, su intencion es
clara: la filosofia es peligrosa, pero asimismo necesaria, es el arma mas
segura que tenemos en la interminable lucha contra la opresion.

La naturaleza de este peligro es explorada en otros dos ensayos,
“Kant as an Unfamiliar Source of Nationalism” (1972) y “The Romantic
Revolution” (1960). ¢ Como podria Kant, el mas apacible, el mas humano,
el mas ilustrado de los fildsofos, haber encendido la llama de la pasién mas
destructiva en los dos ultimos siglos? Berlin evita todas las lineas de causa-
lidad simples y directas. Pero considera la filosofia de Kant —la ética de la
Critica de la Razon Practicantes que la epistemologia deCidtica de la
Raz6n Pura—eomo el gran “punto de inflexion” en la perspectiva moderna
sobre el mundo. Es el comienzo delthaerlichkeit, aquella inclinacion
germana a apartarse del mundo de los hechos para ingresar en un espacio
interior del alma y alli forjar un nuevo ordenamiento del mundo por un acto
de voluntad. Al insistir en la autonomia de la conciencia, Kant identifica la
libertad con la voluntariedad, con la imposicién de una ley moral sobre el
obstinado reino de la carne. Suficientemente inocente en sus inicios, lo
imperativo en este imperativo categorico se convirtio en un intento por
enderezar “el fuste torcido de la humanidad”, para utilizar una de las frases
favoritas de Berlin —que éste tomé prestada de Kant.

Los peligrosos pasos siguientes vinieron con Fichte, quien identifico
la Innerlichkeitcon el alma colectiva del pueblo y con Hegel, quien uni6é
aquel principio al Estado y lo dej6 suelto en la historia, marchando triunfal-
mente hacia el Tercer Reich. Este modelo parecera conocido a los lectores
de obras recientes conidie German ldea of Freedofh972) de Leonard
Krieger, pero era novedoso cuando Berlin lo vislumbré, ademas que este
Gltimo no atribuye todo a una logica filoséfica implicita en los aconteci-
mientos. Insiste en la influencia de la Reforma y del Pietismo e invoca a
menudo circunstancias concretas: la devastacion de Alemania en la guerra
de los Treinta Afios y su humillacién ante la supremacia de Francia desde
Richelieu a Napoleén. Los filésofos dieron forma al peculiar tipo de nacio-
nalismo aleméan; no lo causaron.
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&Y el comunismo? Dos de los ensayos, “Socialism and Socialist
Theories” (1950, revisado en 1966) y “Marxism and the International in the
19th Century” (1964), encuentran su inspiracion en un estilo de pensamien-
to similar: el cientificismo, o el intento por encontrar algan punto de Arqui-
medes desde el cual la mente pueda comprender la racionalidad inherente a
todos los fendmenos. En cuanto a eso, segun Berlin, Marx continué una
linea de pensamiento derivada de la llustracion extrema de Helvetius, Hol-
bach y Condorcet. Pero Marx también compartié algunos elementos comu-
nes con Kant y Fichte, ya que la insistencia de Kant en la autonomia moral
del individuo y la idea de Fichte de la nacibn como una entidad moral
colectiva abrieron el camino para que cualquiera “gran totalidad colectiva”,
ya fuese una clase ya una nacién, se convirtiese en agente de la razén y del
esclarecimiento. Berlin pone de relieve el lado metafisico de Marx asocian-
do su pensamiento con el monismo, la doctrina segun la cual todo puede ser
explicado por un Unico principio expresado en leyes susceptibles de ser
descubiertas. Y ve terribles implicaciones en esa posicién: una autorizacion
para lo que él llama la “viviseccion de las sociedades”, un cheque en blanco
para que los ingenieros sociales empleen cantidades ilimitadas de sangre a
fin de tallar y dar forma al material humano de cualquier manera que, segun
sus estimaciones, lo requiera la l6gica de la historia.

La libertad positiva, por tanto, tiene consecuencias horriblemente
negativas. El tratamiento de Berlin de los siglos dieciocho y diecinueve
permite comprender las catastrofes mellizas del siglo veinte: fascismo y
comunismo. También sefiala el valor de una tradicién alternativa, el empi-
rismo y el liberalismo. En lugar de Kant-Fichte-Hegel, el mundo anglo-
norteamericano podria recurrir a su propia herencia, Locke-Hume-Mill. Su
ensayo “Two Concepts of Liberty” desempefié la misma funcién en Gran
Bretafia después de la Segunda Guerra Mundial que el “On Liberty”, de
Mill, después de las guerras napolednicas. No sorprende que la Inglaterra
de posguerra confiriese honores a Berlin y lo pusiera sobre un pedestal.
Pero los pedestales son incomodos. Proporcionan un angulo perfecto para
percibir los pies de barro. ¢ Parece debilitarse la posicion de Berlin cuando
se mira desde una perspectiva posterior a la guerra fria?

3

La respuesta resueltamente es no. No es que Berlin alguna vez ocul-
tase su compromiso con el liberalismo y su oposicion a la tirania comunista.
Pero mostr6 demasiada simpatia por demasiadas escuelas de pensamiento



ROBERT DARNTON 47

de lo que era apropiado para un vocero oficial en favor de los intereses de
la OTAN durante la guerra fria. De hecho, Berlin construye su senda a
través de la historia de las ideas mediante la reconstruccion empatica de
argumentos incompatibles, y a menudo sostiene el lado no liberal con tan
buen resultado que puede desconcertar a algin complacido lector de cen-
troizquierda o centroderecha. En cuanto al centro mismo, es dificil encon-
trarlo en el filosofar de Berlin, en donde los argumentos oscilan de un lado
al otro con velocidad vertiginosa. La metafora que Berlin prefiere es la de
alternar el peso. Concluye “The Romantic Revolution” observando que la
mayor parte de nosotros suscribe ideas y valores que hemos heredado de las
dos principales fuentes de la modernidad: la llustracién y el Romanticismo.
Ambas se contradicen mutuamente en casi cada punto, y a duras penas
logramos salir del paso: “la mayoria de los miembros civilizados de las
sociedades occidentales mantienen actitudes que causan un malestar mas
I6gico que moral: no sin dificultad alternamos uno y otro pie”.

La version filosofica de este dilema es la famosa nocion de Berlin
del pluralismo —la idea segun la cual albergamos valores reciprocamente
incompatibles y de que los conflictos entre ellos no pueden ser resueltos
recurriendo a alguna escala de patrones éticos o a alguna racionalidad inhe-
rente a la naturaleza de las cosas. La realidad, los hechos y las cosas existen
—y Berlin no vacila en usar tales palabras—, pero nuestros intentos por
darles sentido nos enredan en conflictos insalvables. La filosofia no ordena
las cosas; las pone en cuestion.

La fuerza y originalidad de esta aproximacion se puede apreciar muy
bien en “Artistic Commitment” (inicio de los afios sesenta), en mi opinién,
el mejor ensayo d&éhe Sense of Realitylediante resimenes de escuelas
de pensamiento opuestas —el arte cemgagementn cuestiones sociales
y politicasversusel arte por amor al arte—, escritos con admirable empa-
tia, Berlin muestra de qué forma una importante preocupacién de la Europa
occidental llegé a intensificarse y transformarse en la Rusia del siglo dieci-
nueve. Se detiene en Vassarion Belinsky, un critico literario relativamente
desconocido que ejercid una decisiva influencia en Turgenev y Tolstoi. En
un pasaje caracteristico y demostrando su talento para la cita eficaz, com-
pendia la posicién a la que Belinsky llegé hacia 1840:

La postura de Belinsky es cristalinamente clara: “No importa cuan
hermosas sean las ideas en un poema, cuan poderosamente resuenen
en su interior los problemas del momento, si carece de poesia no
puede haber ninglin pensamiento hermoso en él, ni tampoco proble-
mas, Yy todo lo que uno puede decir sobre él es que es una buena
intencién mal ejecutada”. Esto es asi porque el compromiso del
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artista “debe estar no so6lo en la cabeza, sino, sobre todo, en el
corazén, en la sangre del escritor [...] Una idea [...] que no ha
pasado a través de la propia naturaleza, que no ha recibido el sello
de la personalidad de uno, esta sentenciada a muerte no sélo para la
poesia, sino para toda actividad literaria”. Pero no puede detenerse
alli. Ya hemos mencionado su declaracién en su ensayo de 1844
sobre Pushkin: “Todo hombre inteligente tiene el derecho a exigir
que la poesia de un poeta les dé respuestas a las interrogantes de la
época o al menos le inunde con el dolor de estas cuestiones graves e
insolubles”. Esto es s6lo un poco menos extremo que el conocido
veredicto de 1845: “En nuestra época el arte no es un amo, sino un
esclavo. Sirve intereses ajenos a él”. Aun cuando agrega que esto se
aplica sélo a épocas “criticas” —la denominacién saintsimoniana
para periodos transicionales en que lo antiguo se ha vuelto intolera-
ble, y esta debilitado y condenado al fracaso, y en que lo nuevo no
ha llegado todavia— es, no obstante, un auténtiate coeurEllo

es soélo una version violenta de sus palabras en 1843: “nuestro
tiempo afiora convicciones, esta atormentado por un hambre de ver-
dad” y “nuestra época es todo cuestionamiento, todo indagacion,
todo busqueda y anhelo de la verdad”.

Esta es la primera y mas mordaz formulacion del intranquilo y, a
veces, desesperado examen de conciencia que atormeitediia
gentsiarusa de ahi en adelante.

Pero Berlin fija su punteria en un objetivo mayor: no sélo el debate
en torno al cual giré buena parte de la historia literaria rusa, sino el realis-
mo socialista y sus origenes. Los apologistas decimonoénicangdage-
mentse sintieron fuertemente atraidos por los elementos irreductiblemente
estéticos del arte. Vivieron el conflicto de modo mas apasionado que lo que
en Francia lo hicieron Flaubert 0 Zola, y con su pasion crearon una literatu-
ra original, que volvid a entrar en la cultura occidental como una fuerza
nueva y que permanecio en Rusia a pesar del leninismo y el estalinismo. De
ahi elDoctor Zhivago.

Para un analisis conexo de como los asuntos estéticos penetran hasta
los huesos, puede consultarse el ensayo que da titulo al libro, “The Sense of
Reality” (1953), asi como su complemento, “Political Judgment” (1957),
publicado hace poco en las paginasTtie New York Review of Boaks
Aqui Berlin sostiene que debajo de los fenébmenos corrientes de la vida
publica, que dan grano al molino de los cientistas sociales, existe un “plano
inferior” de la realidad, el cual es percibido mejor por los novelistas, los
historiadores y los estadistas. Estos aliados inverosimiles tienen una cosa en

5Isaiah Berlin, “Political Judgment” (1996).
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comun: el aprecio por lo particular, lo concreto y lo inefable. En la medida
de sus posibilidades, trabajan con el tacto para situaciones sin precedentes.
Saben como capturar la indole de un suceso y sentir la textura de una
civilizacién. Por una especie de intuicidon (que no puede ser definida), cap-
turan la raiz de la experiencia (que no puede ser reducida a reglas). Ellos
funcionan estéticamente, conjehe sais quaile la vida.

Esto puede sonar a misticismo. Para Berlin, es la realidad. Insiste en
que todos lo hemos experimentado; podemos reconocerlo cuando lo encon-
tramos en la vida diaria y en las paginas de la gran literatura. Es una clase
de conocimiento, pero no la clase que se manifiesta en proposiciones gene-
rales, porque se trata de un conocimiento que existe en el “plano de las
costumbres semiarticuladas, de las conjeturas y formas de pensar no some-
tidas a examen, de las reacciones semi-instintivas, de los modelos de vida
tan profundamente arraigados que no pueden percibirse en absoluto de
forma consciente”.

Sospecho que éste es el Berlin que tiene mas cosas que decir a los
lectores de hoy. Su rechazo a las reglas coherentes, explicativas, ¢lo colo-
can del lado de los posmodernistas? Una vez mas, la respuesta debe ser no.
Berlin conoce demasiado bien el sufrimiento como para reducir la realidad
a juegos linguisticos. Lo que duele cuando el cancer nos ataca es el cancer,
no el discurso sobre el cancer, aun cuando pudiéramos darle al cancer
cualquier otro nombre. Los hechos son hechos, a pesar del hecho que ellos
no puedan ser claramente distinguidos de la interpretacion:

Estos enfoques y enfoques de enfoques [la perspectiva renacentista
del mundo y la perspectiva ilustrada del Renacimiento] existen, y es
tan ocioso preguntarse cuéles son verdaderos y cuales falsos como
lo es preguntarse cudl perspectiva de los Alpes es la verdadera y
cual la falsa. Pero hay un sentido en el que los “hechos”, lo que
puede demostrarse mediante la evidencia, en contraste con las inter-
pretaciones, teorias, hipétesis, perspectivas, deben permanecer inva-
riables para todos esos enfoques cambiantes, pues de lo contrario no
tendriamos verdad histérica alguna. Y por borrosa que pueda ser la
frontera entre el hecho, por una parte, y las actitudes e interpretacio-
nes, por otra, ésta, sin embargo, existe.

El sentido de la realidad de Berlin no conduce al relativismo, ya que
él insiste en que las cosas “son como son” —tanto las malas como las
buenas. La esclavitud es esclavitud; la libertad, libertad. Deplorémoslas o
venerémoslas por lo que son. Pero una cosa no son; compatibles. Al negar
la convergencia Ultima de verdad, belleza y bondad; al insistir en la incon-
mensurabilidad de todos los valores, sean positivos o negativos, Berlin
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puede verse en situacion de que se apropien de él los autoproclamados
profetas del posmodernisfadero Berlin no es hombre de “ismos”.

¢Es entonces un hombre de nuestros tiempos? Ensayos escritos hace
ya cerca de medio siglo, probablemente no abunden en referencias a Lévi-
Strauss, Foucault, Derrida, Ricoeur, Habermas, Bourdieu, Chomsky, Rorty,
Goodman, Goffman, Canguilhéme, Geertz, Kuhn, Barthes, Pocock, Kose-
lleck... La lista podria seguir y seguir, y ser revisada eternamente, segun
cuél sea el matiz del pensamiento contemporaneo que uno prefiera. Seria
absurdo sostener que Berlin no podria haberse beneficiado de lo que otros
maestros modernos hayan dicho sobre sus temas —el tratamiento de Juri
Lottman de la semiética de la vida diaria en la Rusia del siglo diecinueve,
por ejemplo, o la versiéon de Mikhail Bakhtin del “plano inferior” de la
experiencia.

Pero debemos estar agradecidos de lo que tenemos, del Berlin cuyas
reflexiones cubren la mayor parte del siglo y cuyas obras completas llenan
ya un anaquel; una voz del pasado que le habla al presente; un fildsofo que
da vida a las ideas; un historiador que sabe ponerse en el lugar de los otros;
y un espiritu libre que se yergue, no sobre un pedestal, sino sobre sus
propios pies y mantiene el equilibrio, si bien precariamente, alternando uno
y otro pie.
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